亚洲明星网www.asiacool.com 一具尸体,在迈阿密巴塞尔艺术展的聚光灯下,被当作一件“超写实主义雕塑”标价出售。这个听起来荒诞到近乎冒犯的设定,正是娜塔莉·波特曼主演的黑色喜剧《画廊主》的全部起点。10月22日,影片发布了一批新剧照,波特曼那头标志性的铂金色短发、珍娜·奥尔特加略显局促的助理模样、以及斯特林·K·布朗与凯瑟琳·泽塔-琼斯各自心怀鬼胎的神情,把这出艺术圈闹剧的轮廓勾勒得愈发清晰。距离12月4日北美上映还有一个多月,这部早在圣丹斯首映时就引发热议的作品,终于要接受普通观众的检验了。


故事的核心并不复杂,却足够锋利。波特曼饰演的画廊主波琳娜·波林斯基,正处在人生的低谷:离婚、画廊经营岌岌可危、在迈阿密艺术圈的存在感日渐稀薄。她押注在巴塞尔艺术展上的新锐艺术家个展,本是她翻身的最后筹码。然而一个不速之客打乱了所有计划——扎克·加利凡纳基斯饰演的艺术网红道尔顿·哈德伯里,一个靠尖刻评论和赞助帖子维生的家伙,在画廊里对波琳娜和她的艺术家极尽嘲讽之能事。讽刺的是,就在他转身准备离开时,天花板滴落的水让他脚下一滑,整个人直直栽进了展厅中央那件名为《阉割者》的大型雕塑上。那件作品的造型本就尖锐而挑衅,道尔顿的死法,说好听点是“艺术与现实的意外交融”,说难听点,就是一场无法收场的灾难。
换作任何一个正常人,此刻该做的是报警、清场、取消展览。但波琳娜不是正常人,她是一个被逼到墙角的画廊主。她的选择是:把尸体留在作品上,继续开幕,把它卖掉。这个决定本身就已经超越了“荒唐”的范畴,进入了某种黑色幽默的圣殿。更妙的是,市场居然买单了。评论家们盛赞这件“新作”对当代生活荒诞性的精准捕捉,藏家们开始竞价,传奇艺术经纪人玛丽安·戈尔曼——泽塔-琼斯饰演,刚从监狱出来,嗅觉比鲨鱼还灵敏——也闻风而至。一具意外死亡的网红,就这样成了巴塞尔最炙手可热的艺术品。
《画廊主》有趣的地方在于,它并没有把矛头对准某一个具体的坏人。波琳娜不是骗子,她只是一个在艺术市场的食物链里挣扎求生的中年女人。她的助理琪琪(奥尔特加饰)也不是同谋,更多时候她看起来像是那个唯一还保留着基本道德感的人,却不得不替老板收拾残局。就连那个死掉的网红道尔顿,生前也不过是在扮演艺术圈赋予他的角色:用刻薄换取关注,用关注换取生存。阎羽茜的导演手法延续了她在《猛禽小队》里那种带点疯劲的节奏感,但这次她收得更克制,把荒诞交给情境本身,而不是靠夸张的表演去硬挠观众的笑穴。波特曼的表演尤其值得一说,她把这个角色的紧绷感演得恰到好处——你能看见她每一秒都在计算,计算风险、计算收益、计算下一个谎言该怎么圆。一个 platinum blonde 的发色变化,就已经把波琳娜那种“我要重新开始”的决绝与虚张声势写在了脸上。
当然,这部电影真正戳中的,是艺术世界那层心照不宣的窗户纸。什么算艺术?谁说了算?一件作品的价值到底取决于它的材质、观念,还是围绕它编织的故事?当波琳娜站在那具尸体旁边,面不改色地向藏家介绍这件“探讨死亡与消费主义共谋关系”的作品时,你很难判断她是在撒谎还是在说实话。因为在这个语境里,两者之间的界限本来就已经模糊得近乎消失。有评论认为影片对艺术圈的讽刺过于直白,甚至落入了刻板印象的窠臼。但换个角度看,艺术市场本身难道不就活在这些刻板印象里吗?白盒子空间、天花乱坠的策展论述、把任何东西都变成商品的饥饿感——这些东西不需要夸张,它们本来就已经足够夸张。
值得一提的是,波特曼这次不仅是主演,还挂名制片人。她在圣丹斯期间谈到过,这个项目吸引她的正是那种“在荒诞中保持严肃”的张力。泽塔-琼斯则说,能和波特曼合作是“梦想成真”,而她和奥尔特加在《星期三》之后的再度同框,也给影片添了一层戏外的趣味。至于查莉·XCX的客串——她演的是死者的女友——则为这部黑色喜剧注入了一股来自音乐圈的邪典气质,阎羽茜说她“本身就是一个 cinephile,而且学过艺术”,选角精准得近乎狡猾。
坦率地说,《画廊主》注定不会是一部让所有人都满意的电影。它太尖刻,太不留情面,对艺术圈的揶揄可能会让一部分从业者感到被冒犯,而对普通观众来说,片中那些关于策展语言和藏家心态的细节,或许又显得有点“圈内人自嗨”。但话说回来,一部以巴塞尔为舞台、以卖尸为情节核心的电影,本来也没打算讨好所有人。它想做的事情很简单:让你在九十四分钟里,一边笑一边意识到,那个看起来高高在上的艺术世界,有时候和一场精心包装的骗局之间,只隔着一具恰好倒在雕塑上的尸体。
12月4日北美上映。如果届时你恰好在影院里看到波琳娜站在那件“作品”旁边,面不改色地报出起拍价,别急着觉得荒唐。笑完之后想一想,你上一次在画廊或艺博会上看到某件让你暗自嘀咕“这也算艺术”的东西时,是不是也差点就信了。

