亚洲明星网www.asiacool.com 预告片里有一句台词，像一把钝刀子。

　　“来这里的人是想活着，而你是想演哈姆雷特。”

　　说这话的人是医生。奥利维娅·科尔曼演的。她看着眼前这个瘦削的男人，知道他的身体正在被什么东西一寸一寸吃掉。但那个男人没有回答。他只是站在那里，像哈姆雷特站在埃尔西诺的城墙上，面对一个他无法回避的问题。

　　安德鲁·斯科特演的那个人叫伊恩·查尔森。苏格兰演员。你可能没听过这个名字，但你大概率见过他的脸。1981年的《烈火战车》，他演那个跑得像风一样的传教士埃里克·利德尔，拿了奥斯卡最佳影片，全世界都记住了那双蓝眼睛。后来他又演了《甘地》。1989年，他在伦敦国家剧院演哈姆雷特，连演二十四场。演完七个礼拜之后，他死了。四十岁。艾滋病。

　　《埃尔西诺》讲的就是那最后几个月的事。

　　丹尼尔·戴-刘易斯在演出中途突然走下舞台，再也没有回来演哈姆雷特。国家剧院慌了。这个角色是演员的珠穆朗玛峰，谁接谁被架在火上烤。查尔森接了。他那时候已经知道自己感染了HIV，但没人知道。或者说，他不想让人知道。1989年，艾滋病还是一个带着巨大羞耻感的词。一个演员如果被知道得了这个病，可能再也拿不到角色，可能被同行避之不及，可能连走在街上都有人指指点点。

　　所以他瞒着。一边排练，一边治疗，一边假装什么事都没有。

　　预告片里的安德鲁·斯科特看起来不像在“演”一个病人。他太瘦了，脸上的骨头棱角分明，眼神里有种东西是藏不住的——那种知道自己时间不多、但偏要在剩下的时间里把一件事做到极致的光。瓦莱丽·邦内利的剪辑把排练片段和医疗治疗交叉剪在一起，一边是舞台上的台词，一边是医院里的针管。一边是“生存还是毁灭”，一边是真的在生存和毁灭之间走钢丝。

　　这个角色落在安德鲁·斯科特身上，有一种奇怪的宿命感。他2017年在罗伯特·艾克的舞台剧版本里演过哈姆雷特，演了三个小时五十分钟的版本，一周八场。他对这个角色的理解不是从剧本里读来的，是从舞台的地板上长出来的。所以他演查尔森的时候，演的不只是一个“演哈姆雷特的演员”，而是一个知道哈姆雷特每一句台词背后有多重的人。

　　《综艺》的评论说，这是斯科特职业生涯的角色，“把他推到了他多年来一直在叩门的最佳男主角讨论的前沿”。多伦多电影节给了它国际影片人民选择奖，这个奖过去几年的得主后来都走进了奥斯卡的视野。

　　但这部电影真正让人在意的东西，不在颁奖季的算计里。

　　伊恩·查尔森死的那一年，伦敦皇家自由医院开了一个HIV日间护理中心，用他的名字命名。三十多年过去了，这个中心还在运作，为三千多名HIV感染者提供照护。一个演员死了，但他的名字变成了一间诊室、一个候诊区、一批又一批人的日常。这比任何奖项都重。

　　预告片最后，有人在排练厅里问查尔森什么。他抬起头，脸上的表情说不清是疲惫还是平静。你想起那句台词——“生还是死，这是一个问题。”对哈姆雷特来说，这是个哲学问题。对伊恩·查尔森来说，这是个时间问题。他知道自己没剩多少时间了，但他还是走上了舞台。

　　十一个月后，那间以他名字命名的中心开门了。

　　《埃尔西诺》11月20日北美上映。奥利维娅·科尔曼演医生，比莉·派佩、彼得·穆兰、乔·洛克也在里面。西蒙·斯通导演，他之前拍过《发掘》。

　　安德鲁·斯科特今年四十九岁。他演了一个四十岁死去的男人。那个男人在死之前，把哈姆雷特演了二十四遍。