亚洲明星网www.asiacool.com 电影《不存在的罪人》10月2日北美上映，改编自科琳·胡佛的同名畅销小说。胡佛这个名字，去年因为《爱情，到此为止》那场官司闹得沸沸扬扬的人不会陌生。但《不存在的罪人》跟那部片子完全是两个路子。胡佛自己说过，这本2018年自费出版的小说，是她写得最“不胡佛”的一本。哥特式、心理惊悚、暗黑，跟《蝴蝶梦》和《消失的爱人》站一队。

　　一个代笔作家，一份“不该存在”的手稿

　　故事的核心其实很简单。达科塔·约翰逊演的洛玟，是个三流作家，房租快交不起了，房东在催她搬走。这时候天上掉下来一份工作：著名作家维里蒂·克劳福德出了车祸，瘫痪在床，出版社的合约还压着，需要有人替她写完剩下的书。

　　洛玟接了。维里蒂的丈夫杰洛米（乔什·哈奈特演）很大方，邀请她住进家里，说你可以随便翻维里蒂以前的稿子、笔记、没写完的故事，找找感觉，尽快上手。

　　洛玟搬进去了。在一堆旧文件里，她翻出了一份手稿。不是小说，是维里蒂写的“自传”。从怎么遇见杰洛米开始，怎么相爱，怎么结婚，怎么怀孕。然后手稿里的东西开始往下坠。

　　维里蒂写，她怀的是双胞胎女儿。但她怕。怕孩子生下来之后，杰洛米的爱会转移到女儿身上，不再看她。这种嫉妒是具体的、有重量的，压在她肚子里。手稿里写她用了各种办法想让胎儿流掉。后来孩子还是生下来了。她对两个女儿生不出母爱。再后来，两个孩子分别在年幼时死去。手稿里说，都是她策划的。

　　洛玟读到这里的时候，维里蒂就躺在楼上的房间里。一动不动。不能说话。不能写字。但洛玟开始觉得，那个“不能动”的身体里，有什么东西在看着她。

　　海瑟薇和达妹，第一次真正“交锋”

　　安妮·海瑟薇今年上了五部片子，这是第五部。但《不存在的罪人》里的维里蒂，可能是她这些年演过的最“不讨人喜欢”的角色。

　　维里蒂大部分时间躺在床上，没有台词，没有动作。海瑟薇的表演全靠眼神和微表情。片方放出的片段里有一个镜头：洛玟拿着手稿站在床边，维里蒂的眼睛慢慢转过来，看着她。什么都没说。但那个眼神里有一种很冷的东西。像是在说：你读了。你知道了。现在你打算怎么办。

　　达科塔·约翰逊演的洛玟，是观众的眼睛。她替所有人翻开了那份不该被翻开的稿子。洛玟这个角色有她自己的脆弱——睡眠障碍，自我怀疑，母亲刚去世。她搬进那栋偏远的宅子，本来是为了活下去。结果发现自己掉进了一个更大的麻烦里。

　　乔什·哈奈特演的杰洛米夹在中间。他跟海瑟薇之前就说过想合作，这次是海瑟薇作为监制之一把他拉进来的。哈奈特在采访里说，他读完剧本之后最大的感受是“猜不出接下来会发生什么”。这话放在一部心理惊悚片的宣传里像是客套，但考虑到原著小说那个著名的“最后一封信”结局，可能还真不是。

　　科琳·胡佛的“异类”

　　胡佛的小说之前被改编过好几部。《到我们为这件事结束》《只为你遗憾》《你留下的痕迹》，都是走疗愈创伤的路子，讲的是爱怎么把人从坑里拉出来。《不存在的罪人》完全不是这个方向。

　　这本2018年自费出版的小说，后来被Grand Central出版社看中，在《纽约时报》畅销榜上待了很久，光2023年就卖了一百万册。读者对它的评价两极分化得厉害。有人说它“让人从第一页紧张到最后一页”，有人说它的人物单薄、转折生硬。但不管怎么说，它制造了一个很难被忽略的问题：如果一份“自白”的作者，是一个擅长虚构的人，那这份自白本身算不算一种虚构？

　　洛玟面对的就是这个问题。手稿里写的那些东西，是真的发生过，还是维里蒂在写另一个版本的小说？如果是真的，她该报警吗？如果只是虚构，那她读到的那些令人作呕的细节，又该怎么消化？维里蒂的那个丈夫，每天在厨房里给她做早饭的那个男人，他知道手稿里写了什么吗？

　　电影没有给出简单的答案。原著小说最让人争论不休的地方，就是那个结尾。一封信出现，把之前所有的判断都翻了个面。你突然发现自己站错了位置。