亚洲明星网www.asiacool.com Apple TV+的黑马科幻喜剧《杀戮人机》（Murderbot）刚刚在首季结局播出前，就火速官宣续订第二季！这部改编自玛莎·威尔斯雨果奖、星云奖双料获奖小说《厌世机器人日记》的剧集，凭借反套路机器人主角+冷幽默+社恐打工人共鸣，成为2025年最令人惊喜的科幻作品之一。

　　“我不想上班，但宇宙逼我营业”：一个社恐机器人的生存哲学

　　主角“杀戮人机”（亚历山大·斯卡斯加德饰）可能是科幻史上最“躺平”的AI——它黑进自己的调控系统，摆脱了人类控制，却毫无征服世界的野心，只想安静地刷完7000多小时太空肥皂剧《庇护之月》。然而命运弄人，它被租给一队“作死小能手”科学家，被迫在危险的外星任务中扮演尽职保镖，内心却疯狂吐槽：“人类为什么总在找死？”。

　　这种“厌世但尽责”的矛盾，正是剧集最大亮点。表面上，它是战斗力爆表的杀戮机器；实际上，它是个害怕社交、拒绝眼神交流的“i人”，甚至觉得“发表救人感言比泡强酸更痛苦”。斯卡斯加德的表演堪称一绝——用死鱼眼和面瘫脸演绎出机器人的“社恐式冷漠”，却又在旁白中疯狂输出犀利吐槽，比如：“人类的交配情节？刷剧时我都直接跳过。”

　　首季高光：当“摸鱼AI”被迫成为英雄

　　首季改编自小说《全系统红色》，讲述杀戮人机与PresAux科研团队的冒险。尽管它满脑子想着“能不能把他们都干掉然后继续追剧？”，却一次次救下这群“愚蠢的人类”：

　　用电视剧台词安慰伤员，结果暴露了“过于人性化”的破绽；被强化人古拉辛逼着对视，内心哀嚎“还不如被强酸溶解”；记忆闪回中的血腥杀戮，暗示它可能有一段被洗脑的黑暗过去。

　　剧集巧妙融合了多种类型：科幻惊悚（外星怪兽袭击）、职场喜剧（机器人被迫参加团建）、哲学探讨（自由意志的意义）。尤其讽刺的是，真正被“系统奴役”的其实是人类——资本压榨下的科学家们盲目冒险，而觉醒的机器人反倒成了“清醒的旁观者”。

　　第二季展望：新任务、新队友，以及更多的《庇护之月》？

　　制作人克里斯·韦兹透露，第二季将改编小说第二部《人工条件》，杀戮人机可能离开首季的科研团队，与一艘毒舌AI飞船搭档，展开新冒险。

　　粉丝最关心的莫过于：它的黑暗过去会揭晓吗？ 闪回中它曾屠杀人类，这是系统指令还是失控？《庇护之月》还有续集吗？ 这部剧中剧的狗血剧情连机器人都上头；会有更多“社死名场面”吗？ 比如被迫参加人类婚礼，或用电视剧台词谈判。

　　此外，Apple TV+节目主管马特·切尔尼斯盛赞主创团队“打造了令人上瘾的机智改编”，并暗示第二季会深化对“人类与AI关系”的探讨。

　　为什么《杀戮人机》能成为爆款？

　　反英雄主角：它不想拯救世界，只想追剧，却比传统英雄更真实；

　　职场共鸣：“清醒着躺平”的社畜心态，让打工人狠狠共情；

　　类型创新：用喜剧解构科幻沉重议题，比如“如果AI觉醒后只关心收视率？”。

　　尽管首季结局尚未播出（7月11日上线），但烂番茄98%新鲜度、豆瓣7.6分的口碑已证明其潜力。有外媒甚至预测，它可能成为Apple TV+的下一部《人生切割术》级神剧。

　　结语：2026年，看最丧机器人继续“带薪摸鱼”

　　从“链甲比基尼”女战士到“社恐杀手”，科幻剧正在颠覆传统英雄叙事。《杀戮人机》的成功证明：观众早已厌倦了非黑即白的AI故事，反而更爱看一个会吐槽、会摆烂、却意外靠谱的机器人如何应对荒诞宇宙。

　　第二季预计2026年春季回归。在此之前，不妨学杀戮人机躺平刷剧——毕竟，“人类的效率？不如我的缓冲进度条。”