亚洲明星网www.asiacool.com 预告片里有一句台词，路克·伊凡斯演的那个刚从军队回来的哥哥，盯着某个人问：“你相信行为总有后果吗？”

　　这句话放在《罪犯》这支一分半钟的预告里，像是一把钥匙。画面切得很快，枪战、劫案、深夜街头两个人面对面站着、车灯扫过一张不知道在笑还是在发抖的脸。查理·汉纳姆演的莱奥说了一句“从现在开始，每一件事都按我说的来”，语气很平，平到你知道这个人平时不是这么说话的。他以前不是这样的。他以前只想跑。

　　这是Ed Brubaker和Sean Phillips那套漫画被搬上屏幕的样子。那套漫画拿了不止一个艾斯纳奖，从2006年开始断断续续画了快二十年，讲的是同一座城市里几代人被 crime 缠住的故事。每一个故事看着是独立的，但翻几页就会发现，上一部里那个站在酒吧角落的人，这部里成了主角。Prime Video这次的处理方式是拆成两块，第一部分叫“Coward”，四集，明年一月十三号上线，讲莱奥。第二部分叫“Lawless”，四集，一月二十七号，讲那个从军队回来的哥哥特雷西。

　　莱奥这个角色，漫画里是个“犯罪神童”，从小被他爸和伊万教着怎么偷东西、怎么脱身，规矩背得滚瓜烂熟，结果长大了反而被这些规矩困住。他不想干大的，只想在街头摸点零碎，把自己混过去。但他那个从小一起长大的朋友瑞奇不这么想。瑞奇姓Lawless，他爸是这座城市里人人都知道的那种角色，瑞奇想跟他爸一样。然后瑞奇的哥哥特雷西回来了，带着军队里的那一套，也带着这个家埋了几十年的东西。

　　查理·汉纳姆演莱奥这件事，放在几年前可能不会让人这么在意。他在《混乱之子》里骑了七季摩托，身上那股“我知道这条路不对但我只会走这条路”的劲头已经刻进骨头里了。但这两年他在《绅士们》里演的那个角色又不太一样，更松，更懂得怎么用一张好看的脸做不太好看的事。莱奥这个人物需要的东西介于两者之间：一个聪明到能算清每一步的人，同时也是一个胆小到每一步都在算怎么跑的人。预告里他大部分时候都不在开枪，他在看，在等，在判断从哪个方向走。这种人在Brubaker的故事里通常活不长，但他偏偏又是主角。

　　阿德里娅·阿霍纳演的格蕾塔，是莱奥过去里的人。预告里她和莱奥有一场在车边的戏，她说的话听不太清，但她看莱奥的那个眼神，像是在看一个她已经知道答案的问题。艾米莉亚·克拉克演的是瑞奇的女朋友马洛里，她在担心瑞奇为了活下去会做出什么事来。克拉克这些年一直在找那种不靠龙妈光环也能站住的角色，马洛里这个人物在漫画里出场不算多，但每一次出现都带着一种“我可能看错了人但已经来不及了”的重量。路克·伊凡斯演的特雷西，是那个把所有人重新搅动起来的人。他从军队回来，选了军队而不是监狱，二十年没回头，现在回来了，因为他弟弟陷得太深。

　　Brubaker自己跟乔丹·哈珀一起做运作人。哈珀之前写过《哥谭》和《超感神探》，对那种在灰色地带里打转的人物不陌生。这个组合有意思的地方在于，Brubaker知道漫画里每一个角落藏了什么，哈珀知道怎么把那些东西变成八集电视剧的节奏。安娜·波顿和瑞恩·弗莱克也挂了执行制片，他们拍过《美国夫人》和《惊奇队长》，对群像戏的调度有数。

　　一月十三号上线第一部分，两个礼拜之后第二部分跟上。八集，两个故事，同一座城市，同一群人。预告片结尾没有给答案，莱奥到底跑没跑掉，瑞奇到底有没有变成他爸，特雷西回来到底是救弟弟还是把所有人拖得更深。这些问题在Brubaker的漫画里从来没有轻松的答案，在剧里大概也不会。那句“行为总有后果”问出来的时候，说话的人自己大概也不信。但这部戏里的人，好像也没有别的选择。