亚洲明星网www.asiacool.com 十一年了。上一回《欢乐合唱团》的孩子们在麦金利高中的走廊里唱着歌把问题甩在身后，是2015年的事。那时候追剧的人大概没想到，有一天会在Disney+和Hulu的片单里重新看到那个写着“It's official. Glee is returning”的预告海报。10月20日，迪士尼正式下订重启版《欢乐合唱团》，由原出品方20世纪电视继续制作，瑞恩·墨菲参与其中。消息出来的时候，很多人的第一反应大概是：那个合唱团，真的要再站起来了。

　　墨菲这次的动作比外界预想的快得多。九月底他还在《美国恐怖故事》首映红毯上跟记者说“一个小时前刚写完剧本”，语气里带着那种他自己都还没完全消化好的兴奋。他和布拉德·法尔查克、伊恩·布伦南三个人，当年写完了前两季的那三个人，又坐在一起写了点东西。墨菲说他已经联系了大约十位原版卡司，大家问题很多，但态度是一致的：“都非常热情”。这话放在别的剧里可能只是客套，放在《欢乐合唱团》身上，分量不太一样。那群人当年是真的在一起唱了六年，也是真的送走了几个同伴。

　　丽娅·米雪儿的表态来得很快。据《纽约每日新闻》报道，重启官宣几个小时后，Variety就放出消息说米雪儿确定回归饰演瑞秋·贝瑞。她之前跟E! News说过的话也被翻了出来：“我爱《欢乐合唱团》，我会永远爱它。我爱瑞恩·墨菲。它在我心里有一个特别的位置，我会跟着瑞恩去任何地方。”这话说得够直白了。瑞秋这个角色当年从俄亥俄一路唱到纽约，从讨人嫌的野心少女唱成百老汇舞台上的人，米雪儿自己的人生轨迹也差不多沿着这条线走了下去。她愿意回来，重启这件事的骨架就先立住了一半。

　　但有些位置，注定是空着的。科里·蒙蒂思2013年走了，娜雅·里维拉2020年溺亡，马克·萨林2018年自杀。芬恩、桑塔纳、帕克，这三个名字在重启的讨论里绕不开。克里斯·科尔弗被问到这件事的时候说得很坦白：“那部剧本来就很难拍，现在娜雅不在了，就更难了。但我知道《欢乐合唱团》的粉丝大概会举着干草叉和爵士手冲过来找我，如果我说不的话。”这话听着像玩笑，底下压着的是实实在在的东西。一部以“一群人在一起”为底色的剧，重启的时候发现有人永远来不了了，这件事本身就比任何剧本都重。

　　简·林奇也放过话。她在播客里说，如果机会来了，她“会是第一个排队的人”，回去演苏·西尔维斯特教练。苏的那张嘴和那身运动服，是《欢乐合唱团》里最锋利的笑点来源，也是最能戳破那些甜腻时刻的存在。如果她真的回来，重启版至少能保住原版那种一边唱歌一边把人噎住的节奏感。至于还有谁会出现在麦金利高中的走廊里，目前没有任何确定的名单。墨菲说卡司都还没读过剧本，一切都在很早期的阶段。

　　有一个细节值得留意。迪士尼提到，《欢乐合唱团》目前在Spotify上每个月还有大约四百万的听众。这个数字放在一部完结十一年的剧身上，说明那些歌没有跟着剧一起结束。二十多岁的年轻人里，有一大批是后来才在流媒体上刷到这部剧的，他们知道“Don't Stop Believin'”在那个语境里意味着什么，知道啦啦队教练的台词可以有多毒，知道一群被当作怪胎的高中生站在舞台上时那种笨拙的、不管不顾的劲头。墨菲自己在七月就说过类似的话：“那么多年轻人现在还在看，我就想，也许我们应该重新看看这部剧。”

　　重启版目前没有剧情梗概，没有集数，没有上线时间。唯一确定的是瑞恩·墨菲手里有剧本，有一群愿意回来的人，和一个愿意给钱做的平台。对于一部关于“重新开始”的剧来说，这些条件已经够用了。当年《欢乐合唱团》第一集里，威尔·舒斯特站在空荡荡的合唱教室里，墙上贴着一张“New Directions”的纸条，什么都没有，就一个名字。现在的情况有点像那时候。海报上写着“Glee is returning”，剩下的事，得等他们开口唱第一句才知道。