亚洲明星网www.asiacool.com 消息是10月19日放出来的，距离10月29日的季终集还有九天。这种提前量放在别的剧身上算积极，放在《美恐》身上，更像是一种确认：瑞恩·墨菲那套东西，到第十三年了，还没玩腻。

　　第13季的玩法跟以前不太一样。墨菲自己把它比作“复仇者联盟”。 hospice护理员本·德索托，一个有十三恐惧症的人，被派去照顾一堆来自往季的角色，于是女巫团、酒店里的连环杀手、邪教头目、巫毒女王，全被塞进了同一栋楼里。听起来乱，但数据不骗人：首播四天四百万观看量，是《美恐》全系列开播成绩最好的一次，也是墨菲在Hulu和Disney+上最大规模的启动。FX续订的时候特地提了这个数字，意思很明白：观众嘴上说“怎么又联动”，手还是诚实地按了播放键。

　　这一季真正让人没法忽略的，是杰西卡·兰格。

　　她演了四个角色。不是客串，不是闪回，是实打实地把她在《美恐》历史上留下的四个标志性人物全拎了出来。第一季《谋杀屋》的康斯坦斯，第二季《疯人院》的茱德修女，第三季《女巫集会》的菲奥娜·古德，第四季《畸形秀》的艾尔莎·玛尔斯。一个演员在同一部剧里演过四个截然不同的人，十多年后又被请回来把四个全演一遍，这件事放在电视史上都不太常见。兰格当年离开《美恐》的时候很多人以为她不会再回来了，第八季《启示录》她没出现，第十二季也没有。第13季把她请回来，还给了这么个玩法，算是把“女巫团回归”这个噱头做到了极致。

　　莎拉·保罗森也一样。她这一季演了六七个角色。科迪莉亚·古德，至尊女巫，开场就被杀了——被埃文·彼得斯演的詹姆斯·帕特里克·马奇，那个《酒店》里的连环杀手，带着一帮历史杀人犯干的。然后兰格演的菲奥娜又把她救了回来。这种剧情放在别的剧里叫胡来，放在《美恐》里叫传统艺能。埃文·彼得斯也没闲着，五个角色轮着上，从马奇到邪教头子凯·安德森，全部串在一起。

　　安吉拉·贝塞特也回来了。玛丽·拉沃，巫毒女王，在第十集里召唤了奥兰多·琼斯演的帕帕·莱格巴，灵魂世界的守门人。贝塞特这些年档期不便宜，能把她请回来演几场巫毒仪式，墨菲的面子确实够大。

　　第14季目前只有一个“续订”的定论，卡司、主题、播出时间全是空白。但有一点可以确定：它会超过150集。从2011年第一季《谋杀屋》到现在，十五年，十四季，FX最长寿的一小时剧集，这个纪录还在往前推。墨菲在本季开播的时候说过一句话，大意是他希望能一直拍下去。FX用行动回应了：行，那就继续。

　　第13季的季终集10月29日播，正好卡在万圣节前面。女巫团的故事在这一季会收在哪里，撒旦那条线怎么结，科迪莉亚死而复生之后至尊女巫的位置怎么摆，这些问题的答案还没揭晓。但第14季已经等在门口了。

　　《美恐》这个系列有一种很奇怪的韧性。它被骂过烂尾，被骂过故弄玄虚，每一季开播前都有人说“这次不看了”，然后首播数据出来又打脸。第13季把兰格请回来演四个角色，本质上是在做一件很朴素的事：把观众曾经喜欢过的东西，用他们没想到的方式再给一遍。这一招不新鲜，但管用。

　　第14季会怎么玩，现在猜还太早。但墨菲手里还攥着一堆没被翻出来的牌，兰格那四个角色演完之后，下一个被请回来的会是谁，才是真正让人愿意继续等下去的理由。