亚洲明星网www.asiacool.com “我们还叫它《都市女孩》吗？毕竟我们都已经老得不行了。”

　　这是莉娜·邓纳姆在官宣视频里问出的第一句话。电话那头，艾莉森·威廉姆斯、杰米玛·科克、佐莎·马梅特三个人几乎没怎么犹豫就点了头。安德鲁·兰内斯一边刷牙一边加入画面，嘴里含含糊糊地说了一句：“行吧，因为你们这群‘垃圾’需要有人盯着。”

　　就是这个画面。距离《都市女孩》第六季大结局播出，已经过去了将近十年。

　　一个“不情不愿”的重聚

　　邓纳姆在声明里的那段话，几乎可以当成这个项目唯一的理由：“我们一直说，只有在有一个具体的故事我们非常想讲述的时候，才会带着《都市女孩》回归。”

　　她确实没有在说客套话。过去这些年，邓纳姆不止一次被问到会不会重启这部剧，她的回答始终模棱两可。理由也很直接：她想象不出来这些角色在如今的世界里会是什么样子。汉娜、玛妮、杰莎、肖莎娜——她们是活在2010年代纽约的那群二十多岁女孩，那个时代有它的焦虑、它的荒诞、它的特定质感。把她们硬拽到2026年，听起来像是一场灾难。

　　然后，她四十岁了。

　　邓纳姆在五月刚过完四十岁生日。她说就在那前后，“洗澡时突然听到角色们开始跟我讲话。” 这个说法很邓纳姆，带着一种近乎无赖的坦诚。她还补了一句：“你也许记得，这五个人一旦开始说话，就很难让她们停下来。”

　　她们都四十岁了，这才是重点

　　官方目前没有透露任何剧情细节。但从邓纳姆此前接受采访时的零碎表态里，能拼出一个大致的方向：她感兴趣的是这群人走到四十岁附近时的状态，那种“当年以为自己会成为的人”和“实际成为的人”之间的落差。

　　这其实是个很妙的切口。《都市女孩》当年之所以能引发那么大的讨论，恰恰是因为它拍出了一种“悬浮的二十多岁”——汉娜自称“这一代人的声音”，但她连房租都付不起；她们谈论梦想、谈论艺术、谈论性，但生活里全是鸡毛蒜皮和自欺欺人。观众爱它也好，恨它也好，核心在于那种“明明在装大人但其实什么都不是”的真实感。

　　现在，她们是真的“大人”了。汉娜在剧终时搬离了纽约，生了一个孩子。玛妮、杰莎、肖莎娜各自走向了完全不同的方向。十年过去，她们四十岁了。四十岁的女人要面对什么？事业瓶颈、婚姻的疲惫或孤独、身体的变化、和年轻时的朋友坐在一起却发现彼此已经无话可说。这些素材，比二十多岁的迷茫要沉重得多，也丰富得多。

　　谁回来了，谁没回来

　　回归的五个人是：莉娜·邓纳姆（汉娜）、艾莉森·威廉姆斯（玛妮）、杰米玛·科克（杰莎）、佐莎·马梅特（肖莎娜）、安德鲁·兰内斯（伊利亚）。

　　亚当·德赖弗没有出现在任何官方名单里。他在原剧中饰演亚当·萨克勒，汉娜分分合合的前男友，也是整部剧里最让人又爱又恨的角色之一。德赖弗缺席的原因官方没有解释，但外界普遍猜测和邓纳姆今年出版的回忆录《Famesick》有关。书里提到德赖弗在片场有过“言语上的攻击性”行为。德赖弗本人只回了一句：“不予置评，留着写我的书。”

　　另一个不在名单上的人是珍妮·康纳，原剧的联合剧集主管，也是邓纳姆多年的创作搭档。两人在2018年宣布分道扬镳。

　　五集，2027年开拍

　　HBO预订的是五集限定剧，不是完整的新一季。制作预计2027年开始，在HBO Max播出。贾德·阿帕图继续担任执行制片人，艾莉森·威廉姆斯等四位主演也挂上了联合执行制片人的头衔。

　　邓纳姆自己在声明最后写的那些话，比任何宣传通稿都更能说明她为什么愿意回来。她说这是一种“难得的机会”，“带着后见之明，和一种全新的感激与理解”回到一个改变过你人生的东西身边。

　　原版《都市女孩》在2012到2017年间播出了六季，拿到过19项艾美奖提名和2座奖杯。它从来不缺争议，关于它的讨论从种族多样性到特权叙事，从裸体镜头到“到底谁在代入这些角色”。但十年后回头再看，它确实是那一代人在屏幕上的一个切面，不完美，但真实。

　　现在，那个切面要长出新的东西了。四十岁的汉娜会是什么样子？没人知道。但邓纳姆说了，是汉娜自己找上门来的。